Dear L,
剛從北京回到臺北。我總算見到了王希孟的〈千里江山圖〉。是的，他就是我在你面前提過很多次的那位年輕畫家。但我不想向你描述〈千里江山圖〉畫得如何，因為，我知道聰明如你，你會喜歡自己體會，若透過了我，你只能聽到我的體驗。
但我也知道，你當然願意聽我說。然後，就像討論一部我們各自看過的電影般，我們會各自舉出各自的觀察，有時同意對方，有時堅持立場。藉著這些言詞的往來，我總能得到比自己單獨看電影還有趣的想法。我一直很感謝你願意傾聽、願意分享的溫暖心意。
然而這次，我卻做了一件冷酷的事。我在〈千里江山圖〉前，結結實實地傷害了一位青年人。
那天，我趁著人少，已經用短焦鏡看了大半段的〈千里江山圖〉，正要從第三段水域進入一段平緩林地。一位青年人湊到我的身邊，很興奮地說：「這畫裡真多人物，畫得真好，是吧！」我側了臉，向他禮貌地點了頭。接著，他又說：「你看到了橋上的人沒？」我又微笑禮貌回應著，說：「是。」他一手拿筆、一手拿著一本筆記簿，說：「我都做了筆記，你要不要聽聽看。我發現這裡有兩組人，來來，你來看看。」我其實感受到了他的熱切，但卻迅速地轉以冷漠，說了「謝謝，不用。」就故意掉頭走向楊無咎的〈四時梅花〉。
拒絕的原因很難說清楚。我想，有一部分是因為我很焦慮，我還沒掌握好對〈千里江山圖〉的觀察。再者，千里而來，我可不想聽這位看起來並不像專家（我其實不確定他到底是不是專家，完全只是因他看起來年輕）的隨意觀察心得。
當時，我忘記了你對我的溫暖。對你而言，我雖不算青年，但同樣稱不上專家。不過我知道，你會理解我這一部份的魯莽。
但你不會同意的是，我竟然表現出一種自以為擁有對作品「獨一詮釋權」的傲慢。「拒絕分享」、「故作姿態」就是這種傲慢的一體兩面，我用這樣的傲慢傷害了一位青年人。
這就像我們都不喜歡的學術習氣，一味捍衛自己的「發現」，卻忘了原來就是為傳佈「發現」而作研究的初衷。
我為了見王希孟，不辭千里。卻因為傲慢，拒人千里。〈千里江山圖〉畫中真意，我能掌握幾分？知識的真境，我又能走到幾層？
by Z
存放在: A 作品意見
