前幾天，朋友送了一本史景遷的《前朝夢憶》給我，一口氣便看完了，真的很有意思。
或許因為本書的主人翁張岱，正是我最喜歡的畫家陳洪綬的親戚兼好友（陳娶了張岱的堂姐/妹），覺得倍感親切。 張岱本人所寫的《陶廣夢憶》也是一本奇書，讓人不自覺地進入作者的「夢」與「憶」之中，並似回到了十七世紀江南的「浮華與蒼涼」。
史景遷的文筆確實名不虛傳。 我最喜歡的一段是45-46頁中，他寫張岱一生都在探尋一種片刻，一種如舞台劇般的，「神明的無情操弄和人的螳臂當車之間，各顯本事，各盡本分的交會」。史景遷特別寫了1629年中秋後一日的深夜，張岱路過長江金山的金山寺，歷史感大發，便在寺中大殿唱起韓世忠逐退金兵的戲來。戲唱完已是曙光初現，張岱一行人立刻收拾道具重又啟程，弄得方自夢中驚醒的一班寺僧「不知是人，是怪，是鬼」。看到這段文字, 自己實在羨慕到不行。
本書的封面也選得很好，是取自陳洪綬一幅陶淵明酒後斜倚書冊的愁相，很有一些張岱的「蒼涼」之感。那也不妨看作是陳洪綬自己的畫像吧？！
不過，書中也提到張岱對老友陳洪綬晚年「終究卸下效忠明朝的偽裝，投靠新朝權貴的門下」，有些率直的批評。這便讓我對張岱的同情與喜愛減少了幾分。劉晞儀在去年的《九州學刊》第十九期中寫了一篇〈民心弔詭〉的文章，以「民本」的立場講述當時陳洪綬及甚多知識份子心境的轉變，讓人讀來更覺中肯。畢竟，所謂的「遺民」，也屬於一種不太理性的情結吧！
如果哪一天我們也有一本寫陳洪綬的《前朝夢憶》的書，那就更好了。
by 夜坐者
談藝錄 / ArtDialogue 
真好！單是夜坐者摘引的幾句，就極盡迷人光彩。我也要去找來看。
據說，《前朝夢憶》要配著卜正民《維梅爾的帽子》一起看。我才看了第一章，雖然卜正民以「單車摔車事件」作為引子也別具心思，但顯然史景遷的文字魔力更高一籌。
兩本都讀過，再來PK一番吧。
各有重點的兩本近作，都與繪畫作品有著交錯身影。 史景遷只以一句帶過封面的畫像，卜正民則是章章緊扣著維梅爾畫作…… 作為一位圖像的閱讀者，兩人的切入角度各有其特色。
隨著史景遷縱身進入張岱的世界，渾然不覺時空差距四百年。那夜半唱戲的鬼神共會之霎那，巧妙地張網設結，字句間讓人神移同入前朝大夢。追憶的過程，使人異常清醒。
封面中陳洪綬筆下的陶淵明形象，突然活了過來。這位陶淵明斜倚在宛如几案的龐大書秩一側，其鬆垮肩膀而略為下垂的雙手與交疊屈起的雙腳，此一極為怪異的坐姿，卻能道出張岱的浮華與蒼涼。
而在卜正民筆下，維梅爾的帽子、畫室中的地圖、仕女手上的天平，一再於世界貿易網路中佔有位置。
只是，畫面上的一切卻也因此更增距離，天平所秤的銀兩，從仕女手中跳入了金錢的系統，畫作成為貿易系統的報表，台夫特這個城市則化約作航海地圖的一個據點……
恰好也正在看這兩本書，因為自己對張岱的喜愛與熟悉，因此讀Spence的書並不特別的感動，多年前台大的大一國文就選了張岱的幾篇文章，當時在課堂上，我把幾篇都看完了，真覺得佩服與羨慕，怎麼會有這樣的人，跟這樣的生活呢，所以後來也找了陶庵夢憶來看，真的很喜歡。不過可以想像透過Spence的書，可以讓許多人感受到張岱的生活閒情與不凡的文才，尤其是英文讀者。
卜正民的書則勾起我拜訪Vermeer 故鄉的回憶，Delft 是座迷人的小鎮，因為鎮上運河交織，所以素有Little Amsterdam的稱號。運河旁的眾多商店，販賣著許多各色商品，也有不少的陶瓷製品店，加上時時飄來炸魚的味道，小鎮其實頗為值得一遊。
從Vermeer的幾張畫來談十七世紀的全球化的問題，的確是不錯的切入點，但是這樣的寫法倒教人覺得像Spence 寫利瑪竇的傳記（The Memory Palace of Matteo Ricci），他用了四張版畫與四個中國字做為每個篇章的契子，接著帶出利瑪竇一生的重要行誼。不過，卜正民的確花了較多的篇幅去處理繪畫本身，而非僅只將其視為一種引言。只是如同多數的歷史學家處理圖繪時會有的問題，卜正民雖然意識到繪畫不等同於攝影，但是在處理圖像時，仍然將其視作一種時代的紀錄。Vermeer畫中被簡化了的Delft的天際線，到底是因為構圖的需要，還是畫家有意識的社經選擇，恐怕還有得討論。
也是還沒看完，但是已經跟著他到了北美洲的五大湖了，顯然後面應該會環遊世界吧。
也可以想像他這樣的串連，加拿大因此在十六十七世紀的世界版圖上，不再只是充滿美洲原住民的蠻荒之地而已，透過這樣的鏈節，似乎也是一種尋根之舉。
風雨觀浪不怪，飛雪飲酒西湖亭，快閃一族不奇，戲幻眾僧鬧金山。
我以為是湖心亭
史景遷引用張岱批評陳洪綬的「變節」，
是我看完這本書最驚訝之處。
也許應該來寫一篇《陳洪綬晚節考》…
Jonathan Spence的文筆確實比Timothy Brook流暢，不過後者在析理上頗有表現。