創作者與評論者

據聞最近昆德拉又出了一本談論小說創作的書,其前他有一本類似的書,大約叫做小說的藝術。我很喜歡昆德拉的小說,尤其是早期的作品,短篇也好,長篇也好,他的文字簡單,但故事引人,結構特別,議論與故事並行,時而真實人生般的散文,時而帶有奇幻色彩的虛構,甚至自己也進入小說中,與故事主人翁擦肩而過。因為喜歡他的小說,多年前也曾翻閱過他的小說藝術一書。就小說而言,昆德拉絕非純粹寫實主義者,他在結構與敘事手法上不斷創新,看似新派的小說家,在文學創作上,勇於改變成法。但其論小說之言,十分傳統,講究基本功,並不有趣,當年的我淺淺一翻,隨即擱置。一位攻讀法國文學的朋友(昆德拉用法文寫作)也有同樣的感覺,昆德拉的小說比他的評論要有趣且前衛得多。

創作與評論是完全不同的活動,我們的藝術史訓練常常這樣告訴我們。創作者的創作理念或藝文評論不見得與我們所理解的他們的創作相合,是他們蓄意隱藏不願意剖心吐實?還是囿於每個人都有自己的盲點,看不見自己的多種面向?我印象中最深刻的是侯孝賢的訪談錄,當時他的戲夢人生正上演,記者訪問他的拍片過程與心境,他不太願意說。短短的幾句話,顯然無法滿足記者,所以一直追問。最後,侯孝賢說了一段話,讓我對創作者多了許多尊敬。他說黑澤明拍攝黑武士時,腳杵在爛泥巴中三個月,才拍完劇中關鍵的場景。拍完後,有人問他感想,他一句話不說。三個月的爛泥,如何數言道盡呢?如果登在報屁股上,讓一邊吃著午餐,一邊看著報紙娛樂版而三明治還滴著醬汁的無感人士消磨短短的中餐時間,這叨叨絮絮的感想又算什麼呢(這是我加上的)?

然而身為研究者,必須分梳創作者的創作與其自道,見大人而藐之。在我讀過的創作者自述中,覺得讀後收穫頗豐的還真不多。李可染,失望,卡爾維諾,還好,康定斯基,不錯,董其昌,還好......

 

by 荷風

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s