戰爭與藝術:如果這是可能的連結

最近看了HBO製作的迷你影集,從美軍的觀點描寫太平洋戰爭。以往美國關於二戰的影片多半描寫歐陸戰爭,尤其是登陸諾曼地的反攻。太平洋與大西洋同有大量漂浮於海上的屍體,只是太平洋上的美軍與日軍浮屍晚了三十年才出現在主流媒體上。從沒想過美國的太平洋隔島跳躍戰爭,如此艱苦,戰死了如此多的雙方軍人。 在炎熱荒涼的小島上,雨一直下著,整整三個月全身無一處乾爽,睡在泥濘的壕溝中,心中大概只想著如何保持還活著的感覺,要不然就像某主角所言,日日祈禱明天戰場上的第一發敵彈飛入自己的胸膛。戰爭的慘況讓我很難平靜地看完三十分鐘一集。 

在一戰的壕溝僵持戰中死去的歐洲年輕男子人數甚至超過二戰死去的所有軍人,最初知道這事是閱讀英國著名左派史家霍布斯邦的著作,心中的震撼無與倫比。因為二戰有飛機、潛艇、戰車,甚至原子彈,三度空間作戰下的死亡人數還遠不及一戰中那瘋狂偏執的壕溝殊死戰。在法國北部的對峙中,誰也進不了,來來回回為了前 進無意義的一寸,可能耗費成千上萬的生命。曾經聽一位台灣的歷史學家說過,英國左派歷史學家的著作只論理,過於乾枯,難以令人感動。我卻很喜歡霍布斯邦。關於戰爭一事,本就如排山怒海,只要有能力的歷史學家指出那波瀾壯觀景象中具有象徵性的點,就足以撼動人心,難以忘懷。霍布斯邦就有此能力,他能用最精簡的數字表達重要的歷史現象,人命雖然不能用數字衡量,但生命確實與數量有關,用數字表達的生命,讓人瞠目結舌,一如納粹德國所屠殺的猶太人數。他所書寫的 其餘二十世紀的重大事件,也具有類似的效果,但我最記得那些在法國北部壕溝戰中死去的一代。 

在驚人的數字背後,有著讓人不忍得知的生命故事。HBO影集中那三個月全身溼透的部隊讓我想起二戰與國共內戰中的老兵父親。某天父親神智清醒的時候,忽然說起他當年的戰爭經驗。十二月底在徐蚌會戰中被俘,歷經三個月被共軍強押下的夜行軍,直到三月底逃出。黃淮平原上的冬天,白天躲在麥田中偷眠,渾身跳蚤,晚上餓著趕路,但沒有目的地,只是無意義的繞著圈子。冬天下著冷雨,搭在麥桿上取暖的布都溼了,一覺醒來,撐不下去的年幼流亡學生又死了幾個。

 這一切要如何的撫慰呢?藝術可以描繪或象徵出這些數字背後的驚人故事嗎?藝術不是具有滌盡與昇華的效果嗎?每次要蓋猶太紀念博物館時,總是有許多爭議。最後的結果也總不是藝術。波蘭集中營以原貌顯示,毒氣澡堂與衣物仍在;華盛頓特區的紀念博物館用當時留下的物品建構物品的主人,讓人追想當時個別成人小孩難 以想像的命運。但這些都不是昇華,也難說是藝術,因為主其事者覺得昇華不是如此的慘事該給人的感覺。華盛頓特區的越戰紀念碑或許可算是藝術撫慰重創人心的例證吧,但來自哭牆的聯想,最後還是需要戰死軍士的名字來招喚逝去的靈魂與撫慰思念的心靈。

 比起驚人的數字,海上一望無際的浮屍,冬天冷雨中瀕臨死亡與已經死亡的無助絕望,畢卡索的格爾尼卡是什麼呢?

by Emma

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s